可怕的75计划
一到75岁，由国家决定你的死。国家出手协助你的死。当然，体面和尊严是有保证的。
你乐意吗？你服从吗？你安心吗？
还能走、能行、能吃生鱼片，甚至还有性幻想、还能性骚扰。一到75岁，就被迫送进想象中的“屠宰场”或“毒气室”，脚腕处挂着编号，然后工业化规模化地集中处理尸体。这，也太可怕了。想起托马斯·基尼利的《辛德勒名单》里，有“将雪亮的皮鞋冒险踩上结冰路面的青年，可绝非一个世俗意义上的正人君子”的金句。这里，大批的被害者还能遇上做“冒险买卖”的辛德勒。但这回，有人出面来相救老人吗？
2022年6月17日，在日本上映了一部备受关注的电影，片名叫《75计划》（Plan 75）。1976年出生的女导演早川千绘，她的一个基本设问是：如果日本政府为75岁以上老人赞助一个安乐死项目，你会同意吗？而这一设问的萌生，则是来自于一桩惨无人道的杀人案。2016年，日本一男子持刀闯入神奈川县一家残疾人护理院，乱杀正在熟睡中的残疾人，造成19人死，25人伤。就杀人动机，这位凶手事后声称：这些人都应该被安乐死，“因为他们在家庭生活或社会活动中遭受着极端痛苦，活着没有意义”。
这一恐怖的杀人案件震惊了日本社会。早川千绘也为此受到极大震撼。她认为这绝非孤立事件，这里有情绪，这股情绪已经四处蔓延，日本正变成一个极度不宽容的社会。于是，她想重新换位思考何为生/何为死，何为人人都能接受的安乐死。这就如同看到车站广场的空地，总有成群的鸽子在觅食，自己因此忘了干渴，但又感到干渴的时候总会来临。日本人这种敏感又沉潜的性格，决定了他们总是喜欢将带有原罪的社会问题，用艺术形式加以表现，恰到好处的警示世人。
承认75岁以上老人拥有死亡权，支持其选择死亡的制度，简称“75计划”，有一天在日本国会通过了。这也就是说一到75岁，就要被迫选择死亡这个艰难的选项。影片中，82岁（1941年出生）的演员倍赏千惠子，扮演一位78岁的女性角谷未知。都78岁了，还在旅馆客房做清扫员，这一非常日本化的设定，是想突出社会老龄化程度。角谷没有丈夫、没有孩子，一人外出、一人吃饭，一人睡觉，送走波澜不惊的每个日常。有一天，她被公司以高龄为由突然解雇，随之在团地的住所也被管理会社收回。她再也找不到新的工作和新的住所，被拒绝的理由就是一个——年龄太大。就在困惑之际，她接到了“75计划”推销员打来的电话。推销员以营业的口吻说国家有一个统一安排75岁以上老人安乐死的计划，响应者能得到10万日元（约合5200元人民币）的赏金，火葬费和墓地全免，以后还会有专人扫墓。
有这样的好事？那还不赶快报名申请。78岁的老人，面对新的诱惑，终于有了新的冲动。影片中为政府工作的年轻男公务员，在申请窗口接打电话的年轻女性，他们严肃而认真地忙碌着。不过，他们还是无法掩饰自己劝死就像接生那样的自在和喜乐——一群傻瓜。
从“75计划”的内容看，就是你活到75岁够了，别再活下去浪费国家资源占用年轻人福利，趁早死吧。而影片中反复的官方套话——“万一你改变了想法，可随时中止”，听上去也丝毫没有鲜活气，只有冰冷与狡黠的感觉。很是残忍的，政府却将其包装成一个人人都想报名的唯美计划。
不过，82岁的演员倍赏千惠子倒也有所感动有所觉悟。她回想说她的丈夫（一位作曲家）每天对着她，睁眼就说“早上好”，闭眼就说“晚安”。多少年了，没有在意过没有上心过更没有感动过。但在拍了这部影片后，才恍然悟出这不就是生的可贵可尊吗？生，才是最实在的。割腕会流血的，才是生。
从背景看，电影《75计划》讲政府部门推出选择死亡制度，让老人安乐死，是想解决日本老龄化和少子化这个“国难”（前首相安倍晋三语）问题，是想处理“一亿总活跃”中不愿活跃或不能活跃的老人。所以，表面看电影剧本是虚构的、空想的、乌托邦的，但实质上又是非虚构的、非空想的、非乌托邦的，它要表达的恰恰就是——人就是人的世界，就是国家、就是社会。用人人都不能逃避的如何面对死亡这个话题，巧妙地引出至今还未在日本合法化的安乐死这个主题，虽残忍亦温情，虽非道亦人性。而大多数人成为拥趸者，则更显人心所向。日本老人常说，自己不想成为别人或自己孩子的负担。
这样看，这部电影恰好反映了当下日本社会和人口比的构成问题（至2025年，日本每5人中就有1人超过75岁）。响应国家号召，自觉地做出主体性牺牲，这也同时彰显了日本人顺从听话的国民性。如同养老孟司《傻瓜的围墙》这本“鸡汤”书，竟然也能卖出近500万册，本身就是“傻瓜”太多的明证。不过，历史的铁则往往又是：事后看来必须做的事，在当时怎么看都不可思议。比如，君士坦丁大帝在公元306年即位的时候，基督教不过就是一个神秘的东方教派。如果当时有人说基督教会成为古罗马的国教，一定会引来哄堂大笑。
