面板产业的权杖交替，从来不是温和的交接仪式，而是一场场血腥的“消耗战”，只有看谁先流干最后一滴血，才能决定王座归属。
2025年11月19日，京东方与三星的专利大战暂且偃旗息鼓，双方宣布撤回在美国国际贸易委员会(ITC)的337调查及所有关联诉讼，终止持续三年的OLED商业秘密纠纷。
战场上的硝烟并未散去，只是换了一种弥漫方式。韩国勉强守住了OLED桥头堡，中国则赢得了继续冲锋的通行证。
只是这场持续了三十年的全球面板产业争雄史，此刻却缺失了一个角色——那个曾用特丽珑和液晶技术定义过两个时代的日本，身影已然模糊。
01
被日本技术铁幕笼罩的二十年
1980年元旦，北京东风电视机厂的工人们围着一台松下18寸彩电啧啧称奇。这台从日本漂洋过海来的"稀罕物"，售价相当于普通人三年工资，还需搭配外汇券和侨汇券才能请神归位。当松下的工程师在车间调试生产线时，没人想到这条流水线将改写两个国家的产业命运。
此后的十数年里，青岛、大连的港口永远灯火通明。三井物产的货轮不断将东芝、夏普、松下的产品卸往中国市场，此时的中国家庭，在经历"三大件"消费升级浪潮，日本家电企业以精密制造构筑起森严等级：
1990-1994年间，日本一度垄断了全球94%的液晶面板市场，夏普、日立、东芝等日企组成的产业集群仿佛不可撼动。
九十年代初的百货商场家电区，日本原装彩电永远陈列在防弹玻璃展柜里，而且这些工业明珠标价动辄过万，在《狂飙》故事发生的京海市，鱼贩强哥豁出半年收入才能搞台等离子电视维护自己的鱼摊——松下通过"画王"系列大屏彩电收割中国富裕阶层，90年代中期中国市场俨然成为其取款机。
但这种硬通货，对于中国厂商来说可望而不可即。夏普高管谷善平彼时宣称："唯有持续生产不可复制的产品，才能压制劳动力密集型对手。"对手意指何方，不言而喻。
彼时的国产品牌主流，还是我们俗称的大屁股电视——CRT 电视，巨大、笨重，并且在分辨率和色彩上被吊起来挨打。
即便是这样的落后产品，电路板上也仍密布日立电容器与东芝晶体管。长达十数年的时间里，中国企业一直处在默默承担剪刀差的一端，长期面临着缺芯少屏的困境，被上游面板厂商“剥削”。精密设计的产业枷锁，让"以市场换技术"的算盘珠始终拨不到中国这边。
只是建立在技术壁垒和价格垄断之上，如同所有投资故事中的“高利润率阶段”，必然吸引野蛮人敲门。
敲门声首先来自韩国。三星和LG在1995年实现液晶面板量产后，凭借国家资本的支持和长达七年的战略性亏损，发动了第一轮价格战。
面板作为高度标准化的产品，技术差距难以持续拉开，最终胜负法则往往归结为“谁更便宜”。于是韩国人用“卷成本”的方式，硬生生在2000年代中期将日本市占率压至20%左右。
而2003年到2007年间，中国台湾又凭借5代线的大举引入，用4年时间反超韩国。
后来，随着韩国和中国台湾厂商凭借低价、市场反应迅速、强大供应链等优势逐步扩大市占，新世纪的前十年里，高成本、高能耗和环保问题缠身的日本面板逐渐在市场消匿。
然而，权力的游戏从未停歇，LCD产业继续风水轮流转，2009年之后，用凌厉攻势击溃日本面板集群的三星，此刻正听见身后传来熟悉的战靴声——以京东方（BOE）、TCL华星光电（CSOT）为代表的中国大陆厂商开启了“第二轮价格战”。
02
猎杀“液晶之王”：中国面板的绝地反击与资本棋局
中国显示产业的崛起轨迹，如同一场精心计算的资本棋局，每一次落子都押上国运，每一步突围都踩在产业周期的尸骸之上。
2003年，当京东方与上广电先后点亮5代线时，国内舆论场充斥着“技术落后一代”“投产即亏损”的质疑声。这场仓促的起跑，虽然完成了中国面板业对“缺芯少屏”困境的第一次反击，但彼时的中国厂商，仍在日韩企业用专利构筑的铁幕前艰难匍匐。
2005年下半年，在深圳市政府的支持下，深受进口面板制约之痛的创维、TCL、康佳、长虹四家彩电巨头启动“聚龙计划”，试图建设中国首条6代液晶面板生产线，计划合资在深圳建设6代液晶面板生产线。然而，在向海外寻求技术支援时，他们遭遇的要么是冰冷的拒绝，要么是天文数字般的转让费，最终只得将目光转向国内唯一拥有自主技术的京东方。
而京东方早在筹备5代线时便未雨绸缪成立了6代线项目组，聚龙计划一出，其迅速组建数百人技术团队南下，试图抢在2008年奥运窗口期前实现量产。
只是日本夏普的游说团如秃鹫般嗅血而至。
2006年6月，全球面板巨头夏普突然向深圳抛出“橄榄枝”，宣称愿以7.5代线技术合作——这一代差优势直接动摇了中方对京东方的信心。
随后，夏普以高代线诱惑中方搁置原有计划，再通过苛刻条款（如控股要求、技术限制）拖延谈判。长达一年的扯皮中，长虹率先离场转投等离子，京东方被边缘化，后又以同样手段搅黄上海上广电的6代线项目，而夏普的真实意图逐渐暴露，对华合作实为阻截中国技术爬升的缓兵之计。
2007年9月，这场闹剧以夏普撕毁承诺告终，聚龙计划无疾而卒，中国高世代产线建设至少推迟2-3年。
与此同时，另一场围剿在全球市场同步展开。2001至2006年间，三星、LG、友达等六家面板厂商组成“液晶卡特尔”，通过53场“晶体会议”操纵面板价格，迫使中国彩电企业以高于市场20%的成本采购屏幕。这种垄断行为如同毒丸条款，既榨取了中国终端厂商的利润，又切断了其向上游技术爬升的资本积累通道。
2007年，信息产业部等三部委的调研报告彻底揭开了产业伤口：显示器件占彩电整机成本的比例已从CRT时代的40%飙升至液晶时代的80%，但中国面板产业仍完全依赖海外供应。
这份报告如同一记警钟，宣告了中国彩电业若不能攻克面板核心技术，将被迫困在价值链末端的装配环节，这意味着中国制造可能被永久锚定在技术代差的最低生态位。
然而，绝境往往催生最强悍的反击。日韩的联手绞杀反而激化了中国政企层的战略觉醒：合肥市政府押上年度预算三分之一的60亿元资金与京东方合作建设6代线，TCL破釜沉舟自建华星光电8.5代线。
2009年，TCL投资兴建半导体显示企业华星光电，这家从终端制造逆流而上的企业，在2010年斥资245亿元建设了第一条8.5代线，开创了“终端厂商自供面板”的垂直整合模式，并在两年后完成产能爬坡并实现盈利。
随后，便是我们熟悉的中国产业以规模碾压技术壁垒的“饱和式攻击”。
凤凰网《风暴眼》根据公开数据整理，2011年，中国大尺寸面板产能超越日本位居全球第三；2017年一举击穿韩国防线，市占率首次登顶，并在2020年生产了世界上几乎一半的面板，掌握了之后的价格主导权；2021年，TCL华星收购苏州三星液晶工厂，不仅意味着韩国巨头全面退出LCD战场，更标志着全球大尺寸面板定价权彻底移交中国。
而面板产业的诞生地日本，供应链已碎片化，仅剩旭硝子等材料厂商在产业链上游挣扎，曾经的“液晶之王”夏普，最终在2016年被鸿海收购，沦为巨头棋局中的一颗弃子；索尼则在2011年将S-LCD公司股份卖给三星，彻底退出面板自研。
NEC于2009年关闭鹿儿岛工厂，2011年将中小面板业务出售给深圳天马，从此退出面板制造；三菱电机和京瓷分别于2022年、2021年停产液晶模组及关闭中国工厂。至此，日本曾引以为傲的“液晶铁三角”（面板、材料、设备）彻底断裂。
2012年，日本政府强行整合索尼、东芝、日立的面板业务成立日本显示器公司（JDI），并注入官方基金INCJ。但JDI未能扭转颓势：其连续十年亏损，最终因苹果2025年全面转向OLED而失去最大客户。
随着JDI宣布将于2026年关闭茂原工厂，夏普亦于2024年停产堺市大型液晶面板，日本面板产业连最后的“火种”也黯然熄灭。
曾经高悬于百货商场顶层的樱花标志，逐渐沦落在二手家电市场的角落，接下来，是属于中韩的面板市场的正面对决。
03
终局与新战场：从LCD的蜜月到OLED的专利缠斗
在干碎日企的十年间，中韩厂商并非一直刀戎相见。
凤凰网《风暴眼》发现，在LCD时代，TCL华星光电一度与三星合作紧密：TCL华星光电在2021年全面接管了三星苏州LCD工厂，三星显示也由此持有TCL华星12.33%的股权，并于2022年将约2000项LCD专利转让给华星光电，标志着其彻底退出LCD业务。华星光电也长期为三星电视供应HVA面板。
2021年，京东方更是凭借17%的供应占比跃居三星电视面板第二大供应商，供货比达 17%，形成“三星订单消化京东方产能、京东方供货保障三星生产”的蜜月期。
然而随着双方在OLED专利战场上的交锋加剧，商业逻辑终究压倒旧情。
2024年，三星显示CEO Choi Joo-sun表示“OLED是显示技术的终极形态”，且随着行业转向OLED，到2027年，韩国将能够重新夺回最大显示面板生产国的地位。
三星显示公司首席执行官崔周善（Choi Joo-sun）
但京东方们如同当年的三星，再次“追杀而至”。尽管双方在LCD产业链上利益交融，但在决定未来话语权的OLED领域，三星开始对包括京东方和TCL华星在内的中国面板厂商频频发起专利诉讼。
2022年1月起，三星就与京东方开始了相互指控并提起侵权反诉的骂战，期间双方在中美两地互诉十余场——
凤凰网《风暴眼》根据公开数据整理发现，三星显示在美国ITC指控京东方侵犯四项专利后，2023年又追加商业秘密侵权调查，直指其“挖角员工、窃取技术资料”；而京东方在2024年11月于中国重庆法院反诉获胜，形成跨国诉讼拉锯战。2025年5月，双方在美国互诉达到白热化，京东方起诉三星Galaxy Z Fold系列侵犯屏下摄像头技术，直接挑战三星在折叠屏市场的核心领地，三星则在24小时内在弗吉尼亚法院反诉京东方供应给努比亚的OLED面板侵权，7月京东方再于德州法院发起新一轮专利诉讼。
直至2025年11月19日，京东方与三星显示共同宣布就全球范围内的OLED专利纠纷达成和解，双方将撤销包括美国337调查在内的所有关联诉讼。这场持续近三年的专利战争，终于落下帷幕。
而这个时间点也很巧妙，三星的一系列行动本意就不是单一诉讼的胜负，而是更倾向于向整个中国OLED面板产业发出警示，并试图通过专利手段来延缓竞争对手的步伐，巩固自身在AMOLED领域的技术和市场优势。
而在今年11月初，京东方相关负责人公开表示于2023年11月份宣布投资建设第8.6代AMOLED生产线项目，预计在今年12月份首次点亮，即将投入量产。
今年10月，TCL科技集团股份有限公司子公司TCL华星光电技术有限公司第8.6代印刷OLED生产线也正式开工建设。
既然竞争对手的步伐已经跟上，那自然没必要再空耗精神。
而且这种级别的和解通常伴随着专利交叉许可。这意味着京东方手中已经掌握了足够多、足够重要的专利，而京东方在车载OLED领域超越LG显示、手机OLED打入苹果供应链的实绩，这或许使得三星认为与其耗时耗力地打一场没有必胜把握的官司，不如通过交叉许可来获取京东方的一些技术使用权，从而避免自己未来也可能被起诉。
双方关系也由此从“前辈与后辈”的垂直叙事，被重新拉平为“相互忌惮的竞争对手”。
更具象征意义的是“两口子”之间商业关系的回暖：
2025年，三星还计划将京东方采购量从2024年的90万片大幅提升至200万片，且聚焦85英寸以上超大尺寸面板领域，这一调整不仅使京东方有望占据三星LCD采购量的10%，更可能取代LG显示成为其第三大面板供应商。
新旧周期交替的节点，两大巨头选择了休战蓄力，双方通过和解将资源投向更前沿的领域。
四十年面板权杖的交接，注定会有一方先流干血，只是这次，昔日主导规则的日本连缺席的理由都已无人关心。
虽然在产业链最顶层的餐桌上，日本依然保留着几个不起眼却至关重要的“调料瓶”——旭硝子的玻璃基板、东京应化的光刻胶、JSR的光刻胶，这些上游核心材料仍是中韩面板巨头们不敢轻易断供的“工业味精”。
但问题的本质在于，当你只能提供调料，而无法决定宴席的菜单和主菜的烹饪权时，那么无论手中的调料多么金贵，你也已经失去了坐在主桌的资格。那个曾经将整台电视机锁在防弹玻璃柜里、定义行业标准的日本，如今其产业角色，已从规则的制定者，退守为关键部件的供应商；从俯瞰众生的“液晶之王”，到在巨头博弈的夹缝中提供核心材料的“高级伴郎”，日本面板产业的三十年，成了一场从主桌被请到小孩那桌的“逆向”成人礼。
宴席的菜单、宾客的谈资、乃至推杯换盏间决定的产业未来，都已与它无关。
