当沙娜兹即将分娩时，她的丈夫阿卜杜勒叫了一辆出租车，驶向他们唯一能抵达的医疗机构。
“她痛苦万分，”阿卜杜勒回忆道。
这间诊所位于阿富汗东北部巴达赫尚省的谢什波尔村，车程仅需20分钟。他们两个年长的孩子也都是在这里出生的。阿卜杜勒坐在妻子身旁，安抚着她，车辆在崎岖的砾石路上颠簸前行，每一下摇晃都承载着一家人的希望。
“但抵达诊所时，我们发现大门紧闭。我完全不知道它已经停业了。”阿卜杜勒痛苦地皱起眉头，语带哽咽。
谢什波尔诊所，正是阿富汗境内被迫关闭的400多家医疗机构之一。作为全球最贫困的国家之一，阿富汗在今年早些时候，因美国国际开发署（USAID）的解散，遭遇了特朗普政府突然且激进的援助中断。
这栋单层建筑只有四间小房，白漆斑驳脱落的墙壁上，随处可见美国国际开发署张贴的海报，上面印着关于孕妇和新妈妈的健康指南。
由于美国削减对阿富汗的援助，谢什波尔妇产诊所是数百家被迫关闭的医疗机构之一
对于地处险峻山地的巴达赫尚省而言，交通不便是孕产妇死亡率居高不下的主因。而谢什波尔诊所看似不起眼，却曾是美国支持的、旨在降低孕产妇及新生儿死亡率计划的关键一环，是当地居民的一条重要生命线。诊所内配备一名训练有素的助产士，每月协助接生约25至30例，并储备有基础药品和注射剂。
距离阿卜杜勒的村庄最近的医疗机构路途遥远，而沙娜兹在颠簸的道路上奔波已是险象环生。况且，阿卜杜勒无力承担更远的旅程——租用出租车需花费1000阿富汗尼（约合14.65美元），这几乎是他作为劳工月收入的四分之一。最终，他们只得决定返家。
“但孩子就要出生了，我们只得停在路边，”阿卜杜勒回忆道。
莎娜兹就在车内生下了一个女婴。然而，她随后因大出血身亡。数小时后，那个尚未被命名的婴儿也相继离世。
阿卜杜勒向 BBC 讲述了他的妻子和新生儿的惨痛死亡
“我哭喊着。如果诊所正常开放，我的妻子和孩子本可以获救，”阿卜杜勒泣不成声，“我们生活艰难，但至少相依为命。只要和她在一起，我就永远快乐。”
他甚至没有留下一张沙娜兹的照片。
尽管即便诊所正常运转也无法保证母子百分百生还，但它的停诊，无疑彻底斩断了他们生存的希望。这一悲剧，恰恰凸显了美国削减援助对阿富汗造成的无可辩驳的影响。
数十年来，美国始终是阿富汗最大的援助国。2024年，美国资金占阿富汗援助总额的43%，占比惊人。
特朗普政府以“长期存在可信担忧，认为资金正惠及恐怖组织”为由撤资，而该组织目前正统治着阿富汗。美国政府进一步补充称，其掌握的报告显示，至少1100万美元资金“正被转移或充实塔利班财力”。美国国务院援引的报告，由阿富汗重建特别监察长办公室（SIGAR）发布。该报告称，美国国际开发署的合作伙伴以“税费、关税或公用事业费”的形式，向塔利班控制的政府支付了1090万美元的美国纳税人资金。
塔利班政府否认援助资金流入其手中。“这一指控不实。援助资金是交给联合国，再由联合国分发给各省的非政府组织。由他们确定援助对象并自行分配。政府并未参与其中。”塔利班驻多哈政治办公室负责人苏海尔·沙欣如是说。
“我的孩子们从此失去了母亲”
塔利班政府的政策——尤其是其针对女性的严苛限制，导致其执政四年后仍未获得国际社会普遍承认。这也是捐助方日益撤离该国的关键原因。
美国坚称无人因援助削减而死亡。但沙娜兹和她婴儿的死亡有据可查，无数其他类似的悲剧同样无人知晓。
在多个美国国际开发署资助诊所关闭的地区，BBC记录了至少六起触目惊心的亲历者证言。
在沙娜兹的墓旁，聚集的村民指向另外两座坟墓。他们告诉我们，这两位女性——达乌拉特·贝吉和贾瓦哈尔——都在过去四个月内因难产离世，所幸她们的婴儿幸存。
墓地不远处，我们遇见了汗·穆罕默德。五个月前，他36岁的妻子古尔·詹难产身亡，他们的男婴萨菲乌拉三天后也相继离世。
谢什波尔诊所关闭后，汗·穆罕默德失去了妻子和新生儿，他的孩子们也失去了母亲
“她怀孕时会去诊所做检查。但怀孕中期诊所就关门了。分娩时她承受了巨大痛苦并大量失血，”汗·穆罕默德的声音充满悲恸，“孩子们整天都愁眉不展。没有人能给予他们母亲的爱。我每天都在思念她。我们曾拥有甜蜜而充满爱的生活。”
“如今只剩悔恨与痛苦，这都是美国造成的”
在距谢什波尔约五小时车程的卡瓦加尼村，另一家由美国国际开发署资助的诊所也已关闭。悲痛欲绝的父亲艾哈迈德·汗向我们展示了泥砖房里女儿迈达莫的房间——她正是这里诞下女儿卡里玛后离世的。
艾哈迈德·汗 (Ahmad Khan) 指责美国在其女儿 Maidamo 因难产死亡后决定停止提供资金
“如果诊所仍在运营，她或许能活下来。即便最终难逃厄运，我们至少能因医护人员竭尽全力而心安。如今只剩悔恨与痛苦，这都是美国造成的。”他泪流满面地控诉。
几条巷子外的另一户人家里，巴希萨向我们讲述了在家分娩的恐怖经历。她的另外三个孩子都是在卡瓦加尼诊所出生的。“我当时非常害怕。在诊所里，我们有助产士、药物和注射剂。在家里我一无所有，没有止痛药。那种痛苦难以忍受，感觉生命正在从身体里流失，我变得麻木了。”
她的女婴法基哈出生三天后便离世。
诊所关闭后，Bahisa不得不在没有止痛药、助产士或药物的情况下分娩
乡村诊所的关闭导致省会费扎巴德地区医院的产科病房患者激增。
穿越巴达赫尚险峻地形前往该院风险极高。我们看到一张令人心碎的照片：一名新生儿在前往费扎巴德途中分娩，抵达医院前颈部已断裂。
祖赫拉·谢万（左）在法扎巴德医院流产，该医院的病人数量远远超过床位数量
我们曾在2022年探访过这家医院，当时虽已超负荷运转，但此次目睹的景象前所未有。每张病床上挤着三名产妇。试想分娩时或刚经历流产后，连一张独享的病床都没有。流产患者祖赫拉·谢万正是如此煎熬。“我当时大出血，连坐的地方都没有。实在太难熬了。等到有空床时，女人可能已经失血而亡。”她说道。
医院院长沙菲克·哈姆达尔博士表示：“全院仅有120张病床，如今却收治了300至305名患者。”
在患者激增的同时，医院资金也遭遇大幅削减。哈姆达尔博士指出：“三年前年度预算为8万美元，如今仅剩2.5万美元。”
截至今年八月，产妇死亡人数已与去年全年持平。这意味着按当前趋势，产妇死亡率可能较去年激增50%。与年初相比，过去四个月新生儿死亡率已上升约三分之一。
医院首席助产士拉齐亚·哈尼菲坦言身心俱疲：“从业二十年来，今年最艰难——病房超负荷运转，物资短缺，专业人员匮乏。”
由于人手短缺，像拉齐亚·哈尼菲这样的助产士面临着极其艰苦的工作条件——塔利班禁止对女性进行助产培训后，这种情况只会进一步恶化
但由于塔利班政府对女性的限制，增援人员无法到位。三年前，包括医学教育在内的所有高等教育对女性被全面禁止。不到一年前，即2024年12月，助产士和女护士的培训也被禁止。
在隐蔽地点，我们遇见两名培训中途遭停课的女学员。她们因惧怕报复拒绝透露身份。安雅（化名）表示，塔利班接管时她们正在攻读大学研究生课程。2022年12月研究生课程停办后，她们转而接受助产士和护士培训，这是当时获得教育和就业的唯一途径。
“当助产培训也被禁止时，我陷入了抑郁。日夜哭泣，食不下咽，这太痛苦了。”她说道。
卡丽莎玛（化名）指出：“阿富汗本就面临助产士和护士短缺问题。若不再培养新人，女性将被迫在家分娩，这会危及她们的生命。”
我们询问塔利班政府官员苏海尔·沙欣，如何为这些实质上剥夺半数人口健康权益的禁令辩护。“这是我们的内部事务。如何处理、考量和决策这些问题，属于内部事务范畴。这取决于领导层，他们将根据社会需求作出决定。”他如是说。
在接连遭受重创、医疗服务严重受限的困境中，阿富汗女性的健康权乃至生命权正面临严峻威胁。
约吉塔·利马耶 驻南亚及阿富汗记者
